六六文学

什么人，没人说得清，只留下一些陶陶罐罐的碎片。后来，这里成了周、秦、汉、唐的王畿之地。一代代帝王在这里建都，一代代铁蹄在这里征伐。穿着盔甲的军人来了又走，留下了遍地的传说和数不清的皇陵土堆。他们给山川河流都起了名字，这是掌权者的头等大事——既是责任，又是特权。你得先给一个地方起了名字，才能把它画进你的疆域图里。当然，他们是敬畏天地神灵的，所以很多地名都带着古老而庄重的意味：渭水、终南、太白、长安。 后来，朝代更迭，王权衰落，这片土地迎来了无数从山西、河南、山东等地迁来的普通百姓。他们拖家带口，推着独轮车，在这里扎下根来。他们不像帝王将相那样引经据典，他们看到什么就叫什么。这是庄稼汉的实在——既是实在，也是权利。于是，这片古老的土地上，又生出了无数带着泥土气息的新名字。 ...