六六文学

、打坝，在大队林场种树、养猪，给猪当“接生婆”，还给山里娃娃教过书。和他们朝夕相处，南山农民的生活场景便永久镌刻在我的记忆里。艰苦的生存环境，缺燃料、缺水是南山人贫困最基本的底色，严重制约着他们的生活。生命中咋能没有水的滋润呢？干旱苦焦的山梁渴望雨水，渴望湿润。有一件事很令我震撼，在大队林场劳动时，一天扛着锄头去半山腰给几棵果树除草，果树长得不大，每棵树干的皮都触目惊心地纵横龟裂着，无论树干、树枝和树叶，看上去都黑黢黢的，长相十分苍老，用手抚摸树干竟糙得扎手。我恍然明白，恶劣的生存条件使树的生长受到限制，缺乏水分的树皮咋能光滑，枝叶又咋能尽情舒展呢？长着长着，它们长成了一棵棵“小老头”树。我想这样的果树不会结果子，场长却告诉我，它们年年结果，只是果子小而少。到秋天成熟后，通红通红的，果子吃着...